Io e i tempi del vinile

  • Maurizio Baruffaldi

Se volevo ascoltare un disco dovevo per forza comprarmi il vinile. O la cassetta, quella con la delicata pellicola che riavvolgevi infilzando la matita in uno degli occhi dentati. Il frinire meccanico dell'avanti e indietro per cercare il pezzo non valeva però il dolce e rapido posare la puntina sul solco scelto. La radio passava solo i pochi brani della hit parade sentimentale e ballereccia, io mettevo da parte i soldi per comprarmi un disco ogni dieci giorni, o almeno due al mese. Avevo il mio negozio, a uno sputo dal Duomo, un loculo arredato solo da pile di vinili, da sfogliare col gesto dell'avanti un altro. La nostra cultura musicale era avida e rarefatta. Un disco lo ascoltavi fino a non sopportarlo più. 
Mia figlia nata nel terzo millennio ha l'iPhone con centinaia, o forse migliaia di brani scaricati da Youtube, che è la sua seconda casa, e l'icona fisso di Spotify; passa da un disco all'altro come la pallina di un flipper. I millennials come lei vivono dalla nascita immersi in una colonna sonora inesauribile. Scollegati da qualunque genere di appartenenza e look di supporto: è come se fossero la somma e la sottrazione di tutto ciò che si è visto e suonato. Nell'ultima puntata di audizioni  Xfactor sono stati proprio due giovanissimi a colpirmi. E affondarmi. Oltre alla Maionchi, che splendeva dall'alto dei suoi 76 anni, vestita da rockstar, eternamente giovane e spietata. La prima una ragazza, 16 anni e il luccicare dell'apparecchio ai denti, altra cosa che per i millenials è la normalità, dove per noi era il terrore e la frustrazione. La chitarra con la quale sale sul palco si rivela scordata, e così gliene procurano al volo un'altra: ci si aspetta non riesca a suonarla con l'obbligata disinvoltura, seppellita dall'emozione e dall'intoppo, invece parte 'Your song' di Elton John e tutto viene avvolto dalla pelle di un'oca. L'altro, un ragazzo della stessa tenera età, si presenta raccontando una storia che sembra costruita per fare lacrime e audience: un coma dal quale si risveglia grazie al canto del fratello. Poi però canta lui e ti chiedi come possa esserci tanta profondità e tecnica in un corpo che è nato ieri. Certo, si nasce con una voce, altrimenti non c'è allenamento che tenga, ma aver divorato in 16 anni tanta musica quanta ne abbiamo divorata noi in 50 è un privilegio, benzina dell'anima. Non servono le statistiche per accorgersi che di ragazzi che cantano “da paura” ce ne sono ovunque, e sono infinitamente di più di quando a trionfare era il vinile. E lo so della qualità dell'ascolto, con tutte le frequenze eccetera eccetera, ma quella è roba per gente stagionata che fa degustazione. Loro hanno una fame della madonna.

Articoli Correlati
Maurizio Baruffaldi

Così in quel centrosi ritorna vivi

L'opinione di Maurizio Baruffaldi
Maurizio Baruffaldi

Siamo usciti perchéeticamente piccoli

L'opinione di Maurizio Baruffaldi
Maurizio Baruffaldi

Quei 40 centesimi di umanità vera

L'opinione di Maurizio Baruffaldi